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Capitolul 1

EKATERINBURG
aprilie 1918

- Cetatean Romanov, cetiteanid Romanova. Sunt comisar Avdeev.

Barbatul vorbea in rusa si purta o uniformi a Armatei Rosii.
Nici mdcar nu-si scoase chipiul cu insigna rosie cind li se adresa.

Maria o privi pe mama ei cum se incorda. Pand in luna martie
a anului trecut numele ei fusese tarina Alexandra, Impariteasa
Consoarta a Intregii Rusii, si nu se obisnuise cu schimbarea situa-
tiei lor.

- Cine se crede? remarcd Alexandra in engleza, adresindu-se
tatdlui Mariei, fostul tar Nicolae.

- De acum inainte, veti vorbi numai in rusi, limba marii noastre
patrii, o mustra comisarul, iar mama ei tatai zgomotos si mormai
ceva nedeslusit.

Servitorii lor inca mai cdrau geamantane pe deal in sus de la
gard. Maria vru sd raména afara, in soarele luminos de primdvara,
in loc sa intre in casa cu un aspect sardcacios, inconjurata de o
palisadd inaltd. De unde stateau, numai lucarnele curbate fixate
intr-un acoperis de metal verde se vedeau pe deasupra parilor din
gard. Avdeev ii chema sa urce scarile, iar fetei i se umplu inima de
o mohoreala asortata cu interiorul umbrit cand isi urma parintii
la etaj.
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Inauntru, un sir de trepte de piatra urca din foaier. Avdeev le
spuse ci isi vor petrece zilele la etajul superior, cu exceptia momen-
telor cind li se permitea sa iasd in curte ca sa facd miscare. Pe palier
se afla un urs negru impaiat impreuna cu doi pui, iar Maria tresdri;
nu-i plicuse niciodata taxidermia si i se parea un semn rau sd aiba
creaturile astea moarte in mijlocul lor.

Mintea i riticea in timp ce Avdeev le tinu un tur ghidat pe un ton
sec. Ti conduse intr-un salon cu mobili din stejar sculptat si un pian,
apoi printr-o arcada ce dddea spre un alt salon unde erau un birou
de scris si o biblioteca, sfarsind intr-o sufragerie cu 0 masa i scaune
grele, inchise la culoare. Mobilierul era cu sigurantd scump, dar nu
parea confortabil, de parci ar fi fost creat spre a fi expus, nu folo-
sit. Dormitorul era mai luminos, cu un tapet galben-pal, dar Maria
trebuia sa-1 imparta cu parintii ei, in timp ce servitorii lor aveau sa
doarma in camera de zi i in sufragerie. Aveau electricitate, o baie
unde era o chiuveta si un vas de toaletd, iar ea presupuse ca ar fi
trebuit sa fie recunoscatori, dar tdnjea dupa eleganta spatioasa a
incaperilor lor din Palatul Alexandru.

Se duse la fereastra dormitorului si privi un tramvai electric cum
urca dealul, fara efort. Barbati si femei se plimbau pe langd casa,
abia aruncandu-i vreo privire. Ei nu erau prizonieri. Ei puteau face
ce vor. Maria isi dori si se fi ndscut o cetdteana obisnuita in loc
de fiica unui tar. Avea doar optsprezece ani si voia sa se distreze,
insa de cind cu riscoala din februarie anul trecut, familia ei fusese
arestatd la domiciliu. Aproape paisprezece luni prizonierd. Cat
de minunat ar fi fost sa se trezeascd dimineata, si traga draperiile si
sa hotirascd si iasi la o drumetie la tard sau sd ia magina pana pe
litoral sa vadd oceanul - preferabil cu un iubit aratos. Maria inca
nu avusese un iubit si tdnjea tare mult sa aibd unul. Fetele de varsta
ei aveau de obicei iubiti; unele erau maritate la optsprezece ani, asa
cd de ce nu si ea?

Mama ei statea intinsd pe divan plangidndu-se de o durere de
cap si isi acoperi ochii cu o batistd, in timp ce tatél ei se plimba
incolo si incoace prin camerd, trigand din pipa, cu obrajii scobiti
si cu fruntea incretita de griji. Maria se duse in salon sa o ajute pe
Demidova, camerista mamei sale, sa caute niste prafuri impotriva
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durerilor de cap. Bagajele lor fuseserd zgaltaite pe drumul lung de
o siptimana de la Tobolsk si se sparsese o sticld de parfum, iar
mirosul ei devenise covarsitor si deloc placut. Gasi prafurile siile
duse mamei impreund cu un pahar cu apd, apoi incepu sd ratdceasca
absentd prin cas, privind prin ferestre la curte si la orasul de din-
colo de aceasta: bulevarde marginite de copaci, parcuri infrunzite,
iar in depirtare, cosuri de fabrici care scuipau fum. Mai multe usi
erau incuiate la etajul ocupat de ei, ceea ce era enervant, fiindca
le-ar fi fost de folos mai mult spatiu.

Micar de-ar fi putut veni si surorile ei! Mariei ii era foarte dor
de ele, mai ales de Anastasia, cu doi ani mai micd decat ea, care cu
siguranta ar fi facut vreo nizbétie daca ar fi fost acolo. Dar suro-
rile ei raimisesera la Casa Guvernatorului din Tobolsk ca sa aiba
grijd de fratiorul lor, Alexei, care se simtea rau dupd ce o cazatura
ii provocase singerdri in zona inghinala. Maria fusese aleasd sa-si
insoteasca parintii aici, la urmatoarea lor inchisoare. De ce trebuiau
si se afle aici? Ekaterinburg pirea o destinatie ciudatd daca intentia
era si fie trimisi in exil cu vaporul, asa cum sperau, fiindca se gisea
tocmai in centrul tirii, unde nu exista nici o iesire la mare.

In capul celei de-a doua sciri, langi baie, se afla un gardian, iar
Maria il saluta inainte sd-i recunoasca figura si sa tipe de incantare.

— Te cunosc! Tu ai lucrat la Livadia. Ce minunat e sa te vad aici!

Palatul Livadia din Crimeea fusese resedinta de primdvara a
Romanovilor. Desi in Sankt-Petersburg inci era iarna la sfarsitul lui
martie, in Crimeea plantele si pomii fructiferi erau deja in floare,
iar soarele era cdldut. Tuturor le placea Livadia.

~ [arti-md, adauga ea, am uitat cum te numesti.

- Ucraintev, doamna, raspunse el plecind capul. Konstantin
Ucraintev.

- Dumneata erai gonaciul la véinitorile unchiului Mihail, nu-i
asa? Si imi amintesc cd jucai crochet pe iarbd impreund cu noi.
Mereu mi lasai sa castig.

Mariei ii venea sa danseze de bucurie la vederea unui chip
prietenos.

— Intr-adevir, doamna.



14 Gill Paul

— Spune-mi, ce mai face familia dumnitale? Au venit aici cu
dumneata?

- Am luat de nevasta o femeie din Ekaterinburg si lucrez in oras
de cétiva ani deja.

- Ai copii?

El ii povesti de sotia lui, de cei doi copii - un baiat si o fata —,
iar ea intrebd ce caracter au, ce interese, sorbind informatiile. Le
va broda o pernuta, hotiri ea. Cadou de Pagte.

— A cui este casa asta? intreba ea. Md trezesc uitindu-mai la
mobila si intrebAndu-ma cine a ales-o.

- A unui negustor pe nume Ipatiev, raspunse el. Cred cd a fost
rugat sa o elibereze abia recent, pentru a va primi familia aici.

—Sper cd nu a avut neplaceri din pricina asta.

Se incrunta, privind pe scara in jos.

- Nu pare o casa deosebit de spatioasd. Sunt multi gardieni aici?

- Cateva zeci, ii spuse el. Unii dorm la parter, iar altii intr-o
casd de peste drum.

Ficu o pauza, apoi continua:

—Imi pare riu, doamna. Am acceptat slujba fiindca se pliteste
mult mai bine decét castigam in fabrica.

- Inteleg perfect, striga ea. Te rog sa nu-ti faci griji din pricina
asta. Sunt doar atit de bucuroasi sa te vid! Trebuie sa vii si sd-i
saluti pe mama §i pe papa mai tarziu.

Un alt gardian urcd scara venind spre ei. Se opri si paru nesigur
cand o vdzu pe Maria stand de vorbi cu colegul sau.

- El e Piotr Vasnetov, ii spuse Ucraintev.

Cand ea zdmbi si intinse ména, el ezitd, parcé nestiind daci si i-o
strdngd, asa ca ea ii apuca degetele si le stranse iute. Era un barbat
inalt, probabil in jur de doudzeci de ani. Parul lui blond-nisipiu
avea un smoc rebel in fata, un vértej, cum se spune.

~ Incantati de cunostint, zise ea. Eu sunt Maria.

El dddu din cap fara sa-i intilneascd privirea, uitindu-se in
schimb la Ucraintev.

— Am fost trimis sé te inlocuiesc, ii spuse el.

Ucraintev il batu pe umar, apoi ii spuse Mariei:

- Am sd bat la usd dupa cind si-i salut pe parintii dumneavoastra.
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- Oh, te rog, exclami ea. Vor fi extrem de bucurosi.

Ucraintev se intoarse sd coboare, iar ea il privi pe gardianul cel
nou.

- Esti de prin partea locului, domnule Vasnetov? Ai familie aici?

- Mama si sora, zise el. Tatal meu a murit in razboi.

Lacrimi compdtimitoare ii intepara ochii Mariei.

- Oh, nu. Imi pare rau. Pe ce front a luptat?

El paru surprins, dar rdspunse:

- A fost ucis in pddurea Augustéw, impreund cu cea mai mare
parte a Armatei a X-a.

- Asta a fost in februarie 1915, nu-i asa?

Elincuviintd, iar Maria continua:

—Tatdl meu a spus ca fiecare barbat de acolo a fost un erou.
Au tinut piept armatelor germane destul cét si se reorganizeze
celelalte divizii, astfel cd am putut apara linia frontului. Dar imi
inchipui ca asta nu este deloc o alinare. Spune-mi, ce fel de om a
fost tatal dumitale?

- Cel mai bun. N-am mai intilnit alt om ca el, nici inainte, nici
de atunci, raspunse Piotr cu convingere.

- A petrecut mult timp cu dumneata cand erai mic? Unii barbati
sunt atat de ocupati la slujba incat nu se bucurad de prea mult timp
cu familia.

Se gandea la propriul tatd, care fusese frecvent retinut cu afa-
ceri de stat cind ea era micd. lar acum cd erau inchisi impreuna
tot timpul zilei, parea inchis in el si rareori rostea mai mult decat
niste formalitdti.

Piotr zimbi, iar ochii lui cenusii se incretira la colturi.

~Eu eram umbra lui. El era paznic de vanatoare la o mosie
intinsd si mi lua pe teren cu el, fie ploaie, fie soare. M-a invitat
tot ce trebuie despre animale, copaci, plante si vreme. A fost o
copilarie fericita.

- Nu ai mers la scoala?

- Putin. In lumea noastra, nu existd prea multd chemare pentru
invataturile din carti, ci mai degraba pentru a intelege paméntul.

Era limpede cé nu-i era rusine cu lipsa studiilor, iar Mariei ii
placu asta.
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- Cum se descurca acum mama dumitale?

El ridica din umeri.

- E o femeie capabild, asa ca se descurca, dar este cumva... Cauta
cuvantul potrivit. Cumva mai mica.

Cu muchia degetului, Maria isi sterse o lacrima ce ameninta sa
se reverse pe obraz. Biata femeie.

- Locuiesti cu dumneaei?

- Eu locuiesc aici, zise el, intr-o casd de peste drum. Mama sta
cu sora mea, care e mdritata si asteaptd un copil.

Maria zdmbi.

— Trebuie sa-mi spui cand soseste copilul si am sd trimit un
cadou. Ador bebelusii.

Piotr tusi, parca din nou jenat.

- Nu cred ca ar fi potrivit oarecum...

~Nu vad de ce nu. Vrei sa spui fiindca esti gardianul nostru?
Surorile mele si cu mine eram foarte prietenoase cu girzile de la
Casa Guvernatorului din Tobolsk si sper cd dumneata si cu mine
putem fi prieteni aici. Altfel viata devine atat de plicticoasa. Esti
norocos ci atunci cand iti termini tura poti iesi afara si poti face
tot ce vrei. Eu sunt inchisd aici cu parintii mei si nici unul dintre
ei nu este intr-o dispozitie deosebit de gregara.

El se incrunti, iar ea simti cé el nu intelese cuvantul ,,gregar®,
asa ca adaugd:

- De fapt, compania lor e chiar monotona. Asa cd te-ar deranja
dacd mai ies uneori sa stau de vorbd cu dumneata? Sa ne treacd
amindurora timpul mai usor?

El se gindi la asta o clipa.

—Nu sunt sigur ce va spune comisarul, dar din partea mea e
in regula.

- Bun. Atunci suntem de acord.

Asa cum fagaduise, Konstantin Ucraintev veni in salonul lor
mai tarziu sa-i salute pe parintii ei. Tarul si tarina il invitara sa
ia loc si sd stea de vorbd, ceea ce era foarte neobisnuit pentru ei.
Inainte si plece, promise ci va trimite o telegrama surorilor Mariei
la Tobolsk pentru a le anunta unde se afla cei trei si ca au sosit in
sigurantd. Mama si tatal ei pareau foarte inveseliti de vizita lui si
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vorbira o vreme despre cit de minunat a fost sa-1 vada, apoi despre
amintirile lor de la Livadia.

Mariei nu i se pregatise nici un pat, asa cd se intinse pe un
morman de paltoane in coltul camerei périntilor ei, gindindu-se la
Konstantin si Piotr in timp ce astepta si o ia somnul. Améndoi erau
niste oameni draguti, desi banuia ca sunt bolsevici. Era bucuroasa
i va avea companie pana cand vor sosi surorile ei, dar hotari ca
ar fi intelept sa evite conversatiile despre politica.
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A doua zi dimineatd, Piotr Vasnetov pazea din nou capul celei
de-a doua scéri, iar Maria il salutd cand trecu pe langa el in drum
spre baie.

- Ai fost aici toata noaptea? Sper cd te lasa sa dormi uneori.

El afisd un zambet timid.

- Am fost liber de la miezul noptii pana la opt, dar acum voi fi
de serviciu aici pana la doud.

- Ah, ce bine. Dupé micul dejun, as putea sd vin sa te fotogra-
fiez? Este o pasiune deosebitd a mea. Imi place si strang portrete,
iar dumneata ai un chip puternic.

- Nu prea stiu, raspunse el, imbujorandu-se.

—Nu stii cd ai un chip puternic? Sau te temi cd nu e permis?
Personal, eu nu vad vreo problema.

El isi musca buza inainte sa raspunda.

- Ce ar trebui sa fac?

Ea aproape rése, dar se abtinu. Cu sigurantd nu-i mai facuse
nimeni vreo fotografie pana atunci.

- Ce faci deja oricum: sa stai nemiscat. Md intorc peste o ora si
iti explic mai multe.

De fapt, durd mai mult de o ord fiindca tatil ei le citi din Scripturi
dupéd micul dejun, insa cand Maria iesi pe hol ducdnd albumul de
fotografii legat in piele si pretiosul aparat Kodak Autographic, Piotr
era acolo, stand foarte drept.
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— Vrei si te uiti prin fotografiile mele cat timp aranjez eu apa-
ratul? intreba ea.

Omul se uitd la propriile maini inainte sa accepte albumul, iar
ca binui ca verifica sé fie curate. El deschise la prima pagina.

—E fratele dumneavoastra? intrebd el.

Ea incuviintd din cap.

— Alexei, da. A fost cel mai adorabil bebelus. Cu totii il iubeam.
Mama si papa isi pierdusera de mult speranta ca vor avea un
mostenitor, asa cd au fost nespus de fericiti.

Nu-i spuse cat de dezamagit fusese tatdl ei cand se nascuse ea. O
fiica era ceva minunat, doua incé era ceva acceptabil - iar Tatiana
devenise iute preferata lui -, dar nu incercase sa-si ascunda dispera-
rea caind mai aparuse si a treia. In copilarie, Maria observase acest
lucru in felul in care evita sa o priveasca si fiindca 1i facea rareori
vreun comentariu personal. Cand veni pe lume si Anastasia, parea
resemnat sa nu aiba decét fete.

Piotr intoarse pagina.

—Iar ele sunt surorile dumneavoastra?

- Noi ne spunem OTMA, explica ea. De la numele noastre: Olga,
‘Tatiana, Maria si Anastasia.

—Trebuie cé v e dor de ele.

—Mi-e foarte dor de ele! Abia astept si ni se aldture. Iti va plicea
de ele.

Seta apertura aparatului la modul de interior si privi prin lentila,
glisind burduful pentru a focaliza. Surorile ei aveau aparate Box
Brownie, care erau usor de folosit, dar Maria prefera rezultatele mai
clare pe care le obtinea cu modelul ei mai sofisticat.

Piotr pérea stanjenit, tinand strans albumul de parca se temea sd
nu-l scape, aducandu-si umerii in fata si aplecdndu-se catre lentila.

~Nu vrei si pui albumul pe masuta aceea de acolo? sugera ea.
Apoi incearcd sa stai natural, cum ai sta daca n-as fi aici. Uita-te
direct in aparat.

Inca pirea rigid, dar privirea lui era directd si neclintita cand
ea cobori méanerul si facu fotografia. Avea si iasa intunecata, dar
lumina reviarsaté prin fereastrd ii scalda partea dreaptd a fetei
intr-un mod care Maria spera cd va pdrea artistic.
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- Multumesc.

Tanara zambi, infdsurand filmul.

—ti voi arita fotografia dupa ce voi putea si o developez.

Se intrebd cand se va intdmpla asta. Poate cd vor fi in strdinatate
atunci; in Marea Britanie, poate. Stia ca George al V-lea, varul tatdlui
ei, 1i invitase cu un an in urma si nu intelegea de ce nu plecasera
inca. ,,Existd protocoale si proceduri®, era tot ce spunea tatal ei.

Comisarul Avdeev iesi din birou si se incrunti la ei.

- Ce faceti? Cetateand Romanova, intoarceti-vd imediat in came-
rele familiei.

Ea isi lua aparatul si albumul si se conforma, sperand cd Piotr
nu va fi pedepsit fiindca statuse de vorbd cu ea.

In salon, mama ei cosea, tatil ei citea, iar aerul era greu de praf
si plictis. Erau acolo de nici douazeci si patru de ore, dar ea deja
simtea cum izolarea ii apasd sufletul. Lud un stilou sa le scrie suro-
rilor sale, sd le povesteascd despre Konstantin Ucraintev si Piotr
Vasnetov si despre casa in care nu se simtea deloc ,acasa“

Pe polita semineului din salon se afla un ceas, iar Maria isi
rationalizd timpul: se va uita la el din nou abia dupa ce va fi ter-
minat de scris o pagind in jurnal, sau dupd ce va fi cusut un tiv la
jupon, sau dupa ce-i va fi citit mamei sale un capitol dintr-o carte.
Inevitabil, cand se uita la ceas, ora era mai putin avansata decat se
astepta ea. Minutele se tarau interminabil, atat de incet incat banuia
cd umblase cineva la ceas ca sa-i tortureze.

Zilele lor erau punctate de mese, lectura din Scripturi, exercitiile
fizice pe care le faceau in curtea inghesuita unde gardul inalt bloca
mare parte din lumina soarelui, jocuri de carti si apoi somn. Nu
aveai mare lucru ce sa astepti, si totusi Maria numara minutele pana
cand Sednev, lacheul lor, anunta pranzul, sau pana cand venea un
gardian sd o insoteasca pe ea si pe tatdl ei pe scari in jos, apoi in
curte. Mama venea rareori cu ei, fiindca sciatica aproape o para-
liza, iar durerile de cap o puneau deseori la pat. Le era interzis sa
paraseasca clddirea; nu li se permitea nici macar sa participe la
slujbele de la biserica din zona.
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Singura distractie a Mariei erau discutiile cu girzile ori de cate
ori putea gisi o scuzd sd se strecoare afard din incaperile familiei. Se
imprieteni cu mai multi dintre ei §i afla despre copilaria lor, despre
interesele si ambitiile lor, chiar si despre iubitele lor. Intreba cum era
tinutul din jurul orasului Ekaterinburg si auzi ca se aflau aproape
de muntii Ural, lantul miret care imparte Rusia in doud jumatati,
unde umblau ursi bruni, lupi si elani, si unde padurea deasa se
intindea pe munte in sus, pana unde incepea zipada. Intreba ce
lucrase fiecare inainte si vind la Casa Ipatiev si afla despre berdria
Zlokazov, despre fabrica de confectii Makarov si despre morile cu
aburi care macina grau, otel sau praf de pusca. Majoritatea gardie-
nilor erau prietenosi, numai comisarul Avdeev ramanand rezervat.

Mariei ii plicuse intotdeauna compania barbatilor. In copilarie,
avusese cativa prieteni in randul ofiterilor care formau echipajul
iahtului regal, Standart, si ii placuse sa arunce cu inele, sd joace
biliard sau tenis pe punte impreuni cu ei. In timpul razboiului, se
imprietenise cu militarii de la Stavka, cartierul general al tatalui
sdu, si petrecuse multe seri in Tarskoe Selo vizitand soldatii raniti
in spital. Acolo cipitase o afectiune deosebita fatd de un ofiter pe
nume Kolea Demenkov. Oh, Kolea. Incd mai ofta cand se gandea
la el. In scrisorile adresate prietenelor ei, obisnuia sa se descrie
drept ,doamna Demenkova“ si se ducea la culcare in fiecare seara
visandu-l, inchipuindu-si cum ar fi fost sa fie sotia lui. Pe unde
ajunsese, oare? Habar nu avea. Nu-si mai amintea limpede chipul
lui; totul fusese atat de demult.

Intotdeauna se mandrise cu abilitatea ei de a-si face prieteni
si se straduia si facd oamenii sd se simtéd in largul lor in prezenta
ei. In parte, asta venea din senzatia ei de a fi o strdind in propria
familie. Olga si Tatiana erau perechea cea mare si, de obicei, erau
de nedespirtit, susotind secrete pe care nu le puteai convinge sd le
impartiseascd. Anastasia si Alexei erau copiii cei mici, care inca
se bucurau cel mai mult cand se hlizeau si se prosteau. Maria nu
era nici preferata tatdlui, nici a mamei; era prinsd la mijloc, cea
care ficea notd discordanti in afilierile de familie. Ii scrisese odata
mamei, cu toata seriozitatea adolescentei, spunandu-i ci nu se simtea
jubita. Mama ii rispunsese cd ii era ,,la fel de draga precum ceilalti



